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Narracja i produkcja znaczeń 
w fi lmowym neomodernizmie
Béla Tarr chętnie mawiał, że skoro od czasów Starego Testa-
mentu nie wymyślono żadnych oryginalnych historii, to więcej sa-
tysfakcji może sprawić nie to, co jest, lecz to, jak jest opowiadane[1]. 
Zatem treścią niniejszego eseju stanie się analiza neomodernistycz-
nych zabiegów narracyjno-inscenizacyjnych, które wykorzystywane 
są do produkcji fi lmowych znaczeń. Już na wstępie warto wyjaśnić, 
czym jest ów neomodernizm, do którego – jak zobaczymy dalej – za-
liczam tak różnorodnych twórców, jak: przywołany wyżej Béla Tarr, 
a także Aleksander Sokurow, Carlos Reygadas, Tsai Ming-liang, Semih 
Kaplanoğlu, Lisandro Alonso, Albert Serra, Michelangelo Frammartino, 
Fred Kelemen, Lav Diaz, Pedro Costa i jeszcze kilku innych. Trudno 
w wypadku tej grupy mówić o homogenicznym, zwartym estetycznie 
i światopoglądowo nurcie, raczej o pewnej wspólnocie (w dużej mierze 
odbiorczej), która łączy fi lmowców zdystansowanych do pospiesznego 
dziś mainstreamu i wskrzesza w wyolbrzymionych formach tematykę, 
styl i – szerzej – fi lozofi ę fi lmowego modernizmu (defi niowanego po 
anglosasku – jako formacja nurtów nowofalowych i kontrkulturowych, 
przeżywająca swój rozkwit w latach 1955–1975). Dziś nurt slow-cinema 
należy do najważniejszych we współczesnym kinie autorskim, wykształ-
cił własną poetykę, światopogląd, a także charakter odbioru i grono 
zagorzałych zwolenników. Wpisuje się też w szersze zjawisko oporu 
wobec kultury przyspieszenia, korespondując z takimi fenomenami, 
jak slow-reading, slow-food, innymi słowy – ze slow-life.
Neomodernizm z zasady jest więc nostalgiczny: nie tyle skiero-
wany na przeszłość, ile szukający w niej wzorców na komunikację ze 
współczesnością. Podczas gdy modernizm był energią nowoczesności, 
neomodernizm stał się melancholią i gestem niewiary w postulatywny 
zapis rzeczywistości. Zawarty jest w nim defi nicyjny pleonazm, ale 
w istocie przedrostek „neo” oznacza chęć odtworzenia dawnej nowo-
czesności, która dziś stanowi wyraz światopoglądowego i estetycznego 
oporu wobec obowiązujących form komunikacji, nie zaś sprzeciwu 
wobec współczesności w ogóle.
Neomodernizm zawiera doniosłe dla teraźniejszości tematy 
w kunsztownej formie minimalizmu i w bogatym zestawie implicytnych 
znaczeń, ale odróżnia się od modernizmu siłą oddziaływania i prein-
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stytucjonalnym charakterem swych metod. Modernizm wierzył w kino 
jako zjawisko społecznie doniosłe, wytworzył alternatywne, ale silne 
marketingowo formy promocji, z gwiazdami, festiwalami, bankietami 
i opiniotwórczą rolą krytyki. Tymczasem neomodernizm to dobro już 
nie elit, ale wręcz dziwaków, sporej, ale już nie tak licznej jak niegdyś, 
grupy pasjonatów. Nurty nowofalowe wychodziły do masowego widza, 
prowadząc stałe negocjacje między mainstreamem a awangardowymi 
ambicjami. Tymczasem neomodernizm świadomie odwraca się od 
masowego widza, poszukuje – jak Aleksander Sokurow – drogi ku 
intymnej komunikacji, decyduje się – jak Philippe Grandrieux i Albert 
Serra – na archaizację stylu, wprowadza – jak Eugéne Green – trudny 
do akceptacji dystans emocjonalny, separuje się – jak Carlos Reygadas – 
w narcyzmie elitarnego kina.
Podczas gdy modernizm poszukiwał awangardowych metod 
opisu świata w specyfi ce nowoczesności i tempie otaczającej rzeczywi-
stości, neomodernizm preferuje awangardę z zasady konserwatywną, 
wręcz – niektórzy mogliby stwierdzić – kreującą poetykę prymitywi-
zmu. Ten konserwatyzm wiąże się zresztą nie tylko z warstwą formalną 
dzieła, lecz również ze światopoglądem twórców. Modernizm oraz 
związana z nim Nowa Fala i kontestacja kojarzyły się z wojującym 
idealizmem lewicy. Owszem, zdarzali się twórcy o konserwatywnych 
poglądach – jak Erich Rohmer, ale forpocztą modernizmu były mani-
festy Godarda i Pasoliniego, krytyka burżuazji Antonioniego i demito-
logizacja Altmana. Tymczasem neomodernizm wyzbył się społecznej 
postulatywności. Czasem na marginesie pobrzmiewa on w antyame-
rykańskich deklaracjach Bruna Dumonta, krytyce kapitalizmu u Tsai 
Ming-lianga lub proletariackiej wrażliwości Freda Kelemena. Ale już 
na pierwszy rzut oka widać, jak fundamentalny jest dla reżyserów kina 
neomodernistycznego zwrot ku doświadcze-
niom tradycyjnym – religijnym i duchowym, 
co zwłaszcza w kinie Eugéne’a Greena, Alek-
sandra Sokurowa, Michelangela Frammarti-
no i Alberta Serry widać klarownie.
Być może więc fi lmem, który w war-
stwie światopoglądowej najsilniej ukształto-
wał formację neomodernizmu, jest Prawdo-
podobnie diabeł (Le diable probablement, 1977) 
Roberta Bressona – moim zdaniem – jeden 
z najważniejszych fi lmów w historii kina au-
torskiego. Ważny nie tylko dlatego, że stano-
wił cenny fragment dorobku wielkiego artysty, 
ale też dlatego, że ukazał ideologiczny zwrot, 
który anonsował kres modernizmu i związanej z nim fi lozofi i, a tak-
że dojmującą i głęboko pesymistyczną świadomość niedostępności 
przebrzmiałych już idei. To właśnie ona wpędzała bohaterów fi lmu 
Bressona – a wraz z nim artystyczne kino tamtych czasów – w apatię 
i bezruch. Można zaryzykować tezę, że dopiero po kilkunastu latach 
Prawdopodobnie diabeł 
(1977, reż. Robert Bresson, 
prod. Francja).
Łabędzi śpiew fi lmowego 
modernizmu
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postmodernistycznego intermezzo mechanizm fi lmu autorskiego 
w jego najściślej modernistycznej formie wprzęgnięto na nowo w ruch 
 – a stało się to wraz z premierami dzieł zrealizowanych przez wyżej 
wymienionych twórców.
Powtórzmy: neomoderniści odwrócili się od współczesnych 
metod komunikacji, ale nie dlatego, by odtwarzać estetykę i problema-
tykę przeszłości, lecz po to, aby w reinterpretacjach modernistycznej 
poetyki zawrzeć tematykę fundamentalną także dla dnia dzisiejszego. 
Język wypowiedzi stał się minimalistyczny, ale fi gury retoryczne – bo-
gate. W mniejszym stopniu oparte zostały na metaforach, częściej na 
metonimii i alegoriach, które prowadziły fi lmowców do fi lozofi cznych 
uogólnień. Wybierzmy arbitralnie kilka przykładów potwierdzających 
tę tezę. I tak Bruno Dumont z fi lmu na fi lm 
rozwijał niezwykłą dysputę o niewyklucza-
jącej się antynomii materializmu i transcen-
dencji, tworząc, na gruncie agnostycyzmu 
i darwinizmu, najpełniejszą dziś propozycję 
kina religijnego. Najbardziej bressonowska 
forma kinematografu pojawiła się tymczasem 
u Alberta Serry, który – dokonując rewizji 
pojęcia ruchu – ukazał go nie jako fenomen 
inicjowany przez działanie bohatera, lecz jako 
emanację odwiecznej i stałej energii świata. 
Z kolei granice fi lmowego realizmu efektow-
nie poszerzał Lisandro Alonso, tworząc dzieła, 
których intelektualna doniosłość w zakresie fi lmowej narracji nie odbie-
gała poziomem od działań poczynionych przez Roberta Rosselliniego. 
Wreszcie, czy znajdziemy w historii kina tak wspaniałe sposoby posłu-
giwania się lekką i nienarzucającą się alegorią, ukrytą w precyzyjnie 
dobranym rekwizycie i bogatej semantycznie fabule, jak to czynili bracia 
Dardenne w Rosetcie (1998) lub Synu (Le fi ls, 2001)?
Mimo to w centrum zainteresowań neomodernistów nie znalazł 
się konwencjonalny zestaw tematów, lecz sam język artystycznej wypo-
wiedzi, i to on właśnie musi być poddany głębszej refl eksji. To ważna 
decyzja, bo pod wyrafi nowanym zestawem zabiegów dramaturgicznych 
skrywa się w tym nurcie nie tylko bogactwo implicytnych znaczeń, ale 
też kunsztowna organizacja płaszczyzny referencyjnej dzieła – budowa-
na w opozycji do narracyjnych konwencji mainstreamu (kształcących 
także odrębne modele ich odbioru).
W poetyce opisywanego nurtu bez przeszkód możemy wskazać 
kilka powtarzających się chwytów i działań inscenizacyjnych. Zatem 
neomodernistyczny język wypowiedzi wiąże się zwykle z praktykami 
minimalizmu i redukcji, która – i wcale nie jest to zaskakujący para-
doks – znacząco poszerza płaszczyznę referencyjną fi lmów. Jest to ważne, 
bo choć neomodernizm testuje własne strategie tworzenia subiektyw-
nych form przedstawiania, to najdoskonalej realizuje się w różnorod-
Konserwatywna 
awangarda
Syn (2002, reż. Jean-Pierre 




bogatą przestrzeń znaczeń 
implicytnych
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nych trybach narracji obiektywnej. Kluczowe cechy tendencji to także 
dedramatyzacja i antypsychologizm, wynikające nie tylko ze stosowania 
charakterystycznych technik aktorskich (zdystansowana obserwacja 
wykonawcy-naturszczyka zastępuje konwencjonalną i rozemocjono-
waną introspekcję mainstreamu), ale także z nowatorskiego sposo-
bu budowania relacji między postacią a przestrzenią. To ona stanowi 
w neomodernizmie fundament retorycznej strategii przedstawiania.
W tej własności znów pojawia się intrygujący paradoks, bo anty-
psychologizm nie tylko nie osłabia, ale wręcz wzmacnia humanistyczny 
walor nurtu (co pod koniec eseju nazwę zwrotem antropologicznym 
współczesnego kina). Stąd w opisywanych fi lmach tak ważną rolę 
odgrywa kameralna, a niekiedy wręcz intymna perspektywa oglądu 
bohatera i koncentracja na jego odrębności i unikatowości. Czasem 
to działanie opiera się na zasadach personalizmu katolickiego (bracia 
Dardenne), innym razem podkreślane są indywidualizujące bohate-
ra procesy fi zjologiczne (Bruno Dumont), kiedy indziej sakralizacji 
poddawane jest ciało (Aleksander Sokurow). Szczególną rolę w opisy-
wanym nurcie odgrywa więc sama postać aktora (często naturszczy-
ka), portretowanego we własnej, oswojonej przestrzeni, kształtowanej 
z etnografi czną dbałością o detal. Neomodernizm nie ulega sztucznym 
światom konwencjonalnego kina, ale też nie poddaje się w pełni reje-
strowanej rzeczywistości, lecz w procesie stałych modulacji nadaje jej 
bardziej alegoryczny charakter.
W konsekwencji, w kinie neomodernistycznym dominuje nar-
racja jednoogniskowa, a potencjał wielowątkowej syntezy ustępuje 
miejsca intensywnemu opisowi konkretnego zdarzenia lub – co częściej 
 – niezmiennej i stałej sytuacji. Nurt ten nastawiony jest na testowanie 
granic fi lmowego medium i w związku z tym sam proces opowiadania 
stanowi ważny dla reżyserów cel refl eksji. Stąd duże znaczenie uzyskują 
eksperymenty z warstwą temporalną fi lmów, ważną rolę odgrywa bo-
gata przestrzeń pozakadrowa i elipsy w warstwie referencyjnej, które 
przesuwają istotne dla fabuły zdarzenia poza ramy widzianej przez 
widza diegezy. Aktywizacja odbiorcy następuje również przez bogatą 
akustykę dzieła, rozpiętą między fundamentalnym w neomoderni-
stycznej komunikacji milczeniem a bogatym zestawem izolowanych 
i ważnych semantycznie dźwięków. Rytm fi lmów wyznacza chętnie 
wykorzystywany montaż wewnątrzujęciowy i bezruch, które zastę-
pują dynamizm klasycznych cięć. Łączy się z tym kluczowe dla nurtu 
spowolnienie tempa zdarzeń, które wymaga od widza nowych proce-
dur odbiorczych w ramach rozwijającej się współcześnie strategii tzw. 
slow-watchingu.
Te wszystkie elementy, tak charakterystyczne dla neomoderni-
zmu, wykształciły szczególny model fi lmowej narracji, który – wedle 
niektórych krytyków – łatwo można ośmieszyć i sparodiować, naśla-
dując go na niskim poziomie artyzmu. Istotnie, neomodernistyczny 
kicz jest prostszy (i tańszy) niż kicz postmodernizmu lub bujnych 
dramaturgicznie nurtów mainstreamu. Niemniej sam neomodernizm 
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powstał w oporze wobec dominujących formatów kina, stanowiąc al-
ternatywną ścieżkę rozwoju fi lmu. Czy stanowi ona propozycję całkiem 
nową, rewolucyjną i ożywczą? Niekoniecznie. Bardziej adekwatne było-
by użycie przy opisie neomodernizmu tego samego mechanizmu, jaki 
David Bordwell wykorzystał przy analizie przełomu modernistycznego 
lat 50. i 60. XX wieku. Przyjął on założenie, że modernizm nie stanowił 
radykalnego wyłomu w ówcześnie rozwijanej narracji kina klasycznego, 
lecz był sposobem jej wysubtelnienia i wzbogacenia o eksperymenty 
stylistyczne, które ostatecznie doprowadziły do intensywnej redun-
dantności modernistycznej poetyki i przewagi stylu nad sjużetem[2]. 
W wypadku neomodernizmu jest tak samo, przy czym formy ampli-
fi kacji tego rodzaju strategii są jeszcze bardziej widoczne, zwłaszcza 
dlatego że rozziew stylistyczny między coraz wolniejszym slow-cinema 
a coraz gwałtowniejszym „kinem atrakcji” jest ogromny – w każdym 
razie większy niż w czasach przełomu nowofalowego.
Przywołuję Bordwella nieprzypadkowo, bo poszukując najbar-
dziej fundamentalnych dla neomodernizmu strategii narracyjnych, 
często trafi amy na wzorce wypracowane przez formację modernistycz-
ną. Stąd we współczesnym slow-cinema pojawiają się znane sprzed lat 
 „gatunki” kina autorskiego: deleuzjańska ballada-przechadzka, kino 
 „stylu transcendentnego” (którego kontynuację Paul Schrader dostrzegł 
m.in. w fi lmach Aleksandra Sokurowa[3]) czy egzystencjalny antyme-
lodramat, niegdyś znany z fi lmów Michelangela Antonioniego, a dziś 
Tsai Ming-lianga. W neomodernizmie pojawiają się więc typowe dla 
nowofalowego kina transpozycje klasycznych gatunków fi lmowych (np. 
kryminału), z których usunięto własności stanowiące bazę kinemato-
grafi cznego widowiska (np. zbrodnię, przemoc czy pasjonującą intry-
gę kryminalną). Zastąpiły je te cechy neomodernizmu, które zamiast 
ekscytacji fabułą i audiowizualnymi atrakcjami pozwalają widzowi 
doświadczyć istoty fi lmowego medium: czasu, rytmu, ruchu i trwania. 
Wniknąć więc bardziej w tworzywo dzieła, nie w jego fasadę.
Pierwszym sposobem na osiągnięcie tego celu jest degradacja 
gatunkowej tożsamości fi lmu, a na egzemplifi kację owych strategii 
przyjmijmy sześć antykryminałów, a więc formatu fabularno-narra-
cyjnego chętnie wykorzystywanego tak przez modernistów, jak i neo-
modernistów. Będzie to Potępienie (Kárhozat, 1988) Béli Tara, Aurora 
(2010) Cristi Puiu, Czkawka (Hukkle, 2002) György’ego Pálfi ego, Słoń 
(Elephant, 1989) Alana Clarke’a, Kinetta (2005) Jorgosa Lantimosa i Th e 
Limits of Control (2008) Jima Jarmuscha.
W każdym z tych przykładów widz nie ma wątpliwości, że ob-
cuje z jakimś gatunkiem kina sensacyjnego: w Potępieniu obserwu-
je więc losy kilku mężczyzn uwikłanych w kontrabandę, która staje 
Antykryminał
[2] D. Bordwell, Narration in the Fiction Film, Univer-
sity of Wisconsin, Madison 1985, s. 206–213.
[3] P. Schrader, Th e History of an Artist’s Soul Is a Very 
Sad History, „Film Comment” 1997, November/De-
cember, s. 20.
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się dla nich ostatnią szansą wzbogacenia się 
i ucieczki z podupadłego miasteczka; w Auro-
rze bohaterem jest trzydziestokilkuletni męż-
czyzna, zapamiętale przemieszczający się po 
przedmieściach Bukaresztu, który – jak się 
znienacka dowiadujemy – zamierza z zemsty 
zabić byłą żonę i jej rodzinę; tematem Czkawki 
 – zaobserwowanym w ukrytych na margina-
liach fabuły opisach – jest kultywowany na 
węgierskiej wsi zwyczaj uśmiercania męż-
czyzn trucizną przygotowywaną z kwiatów 
lawendy; z kolei w Słoniu śledzimy działania kilkunastu morderców 
popełniających zbrodnie; Kinetta to opowieść o trójce mieszkańców 
greckiego kurortu, którzy poza sezonem dokonują rekonstrukcji za-
bójstw dokonanych na miejscowych kobietach; wreszcie Th e Limits of 
Control opisuje niekonwencjonalną metodę działań profesjonalnego 
zabójcy, posługującego się nie zdolnościami 
intelektualnymi, lecz imaginacją.
Każdy z opisanych wyżej fi lmów może 
być więc przypisany do jednego z gatunków 
kina sensacyjnego – zwłaszcza gangsterskie-
go i kryminalnego, a czasem ocierającego się 
o kino szpiegowskie lub policyjne. Tożsamość 
gatunkowa jest zatem jasna i łatwo rozpozna-
wana przez widza, który bez przeszkód mógłby 
sam stawiać hipotezy fabularne, weryfi kować 
je na podstawie doskonale znanego depozy-
tu scenariuszowych konwencji oraz ustalać 
przyczyny i motywację działań. Lecz nie tym 
razem. W każdym z wymienionych przypadków następuje bowiem de-
gradacja jednego z fundamentalnych wyznaczników kina kryminalnego, 
który najczęściej zasadza się na mechanizmie porządkowania poszlak 
i przywracania zakłóconego przez przestępcę porządku znaczeń.
Dzieje się tak przede wszystkim dlatego, że we wszystkich neo-
modernistycznych antykryminałach ulega eliminacji konstytutywny 
atrybut tego rodzaju fi lmów – czyli napięcie. Czasem było ono bu-
dowane z rozbieżności między świadomością widza o czyhającym na 
bohatera niebezpieczeństwie a wiedzą protagonisty, który z zagrożenia 
nie zdawał sobie sprawy (ten rodzaj suspensu przypisuje się zwłaszcza 
Alfredowi Hitchcockowi). Niekiedy napięcie stanowiło konsekwencję 
silnego utożsamienia się odbiorcy z losem protagonisty-everymana, 
który, angażując się w przestępczy czyn, pragnął osiągnąć wyższy status 
ekonomiczny, dążąc do celu niejako w zastępstwie marzącego o tym 
widza. Często napięcie było rezultatem wyrafi nowanej dramaturgicznie 
inscenizacji, koronkowej i cyzelowanej w każdym calu intrygi kryminal-
nej lub atrakcyjnych audiowizualnie konfrontacji między bohaterami – 
zwykle zawartych w scenach o dużej dawce przemocy i okrucieństwa.
Potępienie (1988, reż. Béla 
Tarr, prod. Węgry). Wię-
zienie dla potępionych, 
czyli antykryminał Béli 
Tarra o życiu w upadłej, 
górniczej mieścinie
Th e Limits of Control 
(2009, reż. Jim Jarmusch, 
prod. Hiszpania, Japonia, 
USA). Tam, gdzie zdolno-
ści intelektualne zawodzą, 
tam wszelkie granice znosi 
dar imaginacji
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Tym razem jest inaczej. Neomodernizm wykształcił bowiem 
odmienny model kryminału, w którym napięcie zastępowane jest albo 
beznamiętnym trwaniem w oczekiwaniu na puentę, albo mechanicznie 
i szybko dokonaną zbrodnią, pozbawioną grafi cznych atrakcji. Slow-
 -kryminał zastępuje logikę następstwa zdarzeń bądź to fabułą prze-
kształconą w rodzaj wiru lub labiryntu (jak w Potępieniu), bądź to 
refrenu stale powtarzających się scen, których drobne modulacje stają 
się wręcz niedostrzegalne (co ma miejsce w Słoniu i w Th e Limits of Con-
trol). Z fabuł albo całkowicie znikają motywacje przestępczych działań, 
albo są one ukryte za bogatym zestawem technik dystansacyjnych. I tak 
na przykład w Słoniu, śledząc długą serię morderstw dokonanych przez 
kilkunastu bezimiennych bohaterów, do końca projekcji nie poznamy 
ani przyczyn i powodów zbrodni, ani ich dalszych konsekwencji. Nie-
kiedy nie jesteśmy też w stanie dojrzeć samego morderstwa, bo śledząca 
zabójców kamera zatrzymuje się, jak świadek zbrodni, w bezpiecznym 
dystansie do zdarzeń. Arbitralne cięcie montażowe zastępuje puentę 
i wprowadza nas w kolejny wycinek świata przedstawionego, gdzie 
znów kroczymy za innym anonimowym bohaterem, zmierzając wraz 
z nim do kolejnego celu.
Z podobnym typem fabuły mamy do czynienia w Th e Limits of 
Control (gdzie bohaterem jest płatny zabójca, niedopytujący się o mo-
tywy przekazanego mu zlecenia), a także w Kinetcie, gdzie ważne stało 
się nie tyle wyjaśnianie przyczyn dokonywanych zbrodni, ile ich zimna 
rekonstrukcja. Jorgos Lantimos wręcz zdublował proces nieodsłaniania 
motywacji (zarówno morderców, jak i trojga bohaterów, którzy w bez-
namiętny sposób postanowili odtworzyć zabójstwa). Odwołanie do Re-
konstrukcji (Anaparastasi, 1970) Th eo Angelopoulosa jest czytelne: gre-
cki mistrz również sugerował, że opracowanie wiarygodnych motywacji 
działań mordercy sprowadza się do banalnego psychologizowania, nie 
mniej sztucznego od skonwencjonalizowanych gestów, jakie w mecha-
niczny sposób wykonywali aktorzy z nieformalnej grupy parateatralnej. 
U Angelopoulosa byli to członkowie ekipy śledczej przeprowadzającej 
wizję lokalną, u Lantimosa troje znajomych, dla których realny świat 
stawał się jedynie garderobą – przestrzenią, gdzie przygotowywano 
reakcje odgrywane na scenie pozbawionego publiczności teatru.
Neomodernistyczny antykryminał usuwał więc z fi lmów na-
pięcie – zarówno to, które było wytwarzane w procesie identyfi kacji 
widza z bohaterem, jak i wynikłe z określenia motywacji, służących 
do rekonstruowania bogatego zaplecza psychologicznych dociekań. 
Niwelacji uległa także kolejna konstytutywna dla kryminału własność – 
atrakcyjność zbrodni, która w klasycznym kinie obudowywana była 
obfi tym zestawem zabiegów inscenizacyjnych, stanowiących – w ideal-
nym kryminale – puentę mistrzowsko skonstruowanej intrygi. Odwrot-
nością takiej strategii jest choćby Aurora, trzygodzinny fi lm składający 
się ledwie z obserwacji: beznamiętnych, zdystansowanych i zawartych 
w realistycznym trybie narracji – najczęściej takich, które w klasycznie 
opowiedzianym fi lmie byłyby wycięte już na etapie pisania scenariusza. 
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Taka jest na przykład fenomenalna scena kąpieli pod prysznicem, pod-
czas której bohater najpierw przeprowadza obdukcję jąder i prostaty, 
a potem dostrzega szybko powiększający się przeciek na sufi cie. Puiu 
wszystkim zdarzeniom poświęca dokładnie tyle czasu, ile trwałyby 
w rzeczywistości. Stąd sekwencje brania kąpieli, jazdy samochodem 
lub czekania na córkę dłużą się ponad miarę, a sceny zabójstw trwają 
tak krótko, że nie sposób się nimi emocjonować. Reżyser nie korzysta 
przy tym z technik paradokumentalnych. Pozostaje demiurgicznym 
kreacjonistą, arbitralnie wybierając te rozwiązania inscenizacyjne i ele-
menty fabuły, które obniżają konwencjonalną widowiskowość fabuł 
i klarowną logikę sjużetu. W Aurorze emocjonujemy się więc wizytą 
u sąsiadki, której syn zalał mieszkanie bohatera, lub rozmową z kolegą 
z pracy, który zwleka z uregulowaniem długu. Dopiero w połowie fi lmu 
dociera do nas niezwykłość reżyserskiej strategii: Puiu nie unika prze-
cież napięcia, ale wzbudza je niejako w opozycji do mechanizmów kina 
sensacyjnego. Zawiera je w beznamiętnej obserwacji trwania, które – 
jako substytut działania – może wyprodukować równie dużo emocji 
co stereotypowy chwyt dramaturgiczny. Świadomość, że konwencje 
fi lmu gatunkowego nie stoją już na straży konstruktywizmu puenty, 
zamienia zdystansowane obserwacje w prawdziwy horror. Widz w tego 
rodzaju kinie jest przecież bardziej bezradny niż w opowiedzianym 
tradycyjnie. Czyż można bowiem mówić o braku napięcia (choć wzbu-
dzane jest ono odmiennie niż w mainstreamie) w kilku scenach, gdy 
bohater zabiera córkę na spacer, i tylko widz wie, że los dziewczynki 
jest tragicznie przesądzony.
Dla neomodernistycznego kryminału naturalna staje się zatem 
wyrazista eliptyczność sjużetu, pełnego luk i niedopowiedzeń, zastępo-
wanych ogromem marginalnych informacji, których nadmiar w istocie 
utrudnia klarowną produkcję hipotez. Ciekawym przykładem tego typu 
narracji jest choćby Czkawka – kultowy fi lm węgierskiego eklektyka 
György’ego Pálfi ego – opowieść o morderstwach dokonywanych na 
mężczyznach przez wiejskie znachorki. U Pálfi ego wątek kryminalny 
łatwo przeoczyć, wpleciony jest bowiem w polifoniczną i mozaikową 
narrację, opisującą powszedni dzień życia kilkunastu mieszkańców 
węgierskiej wioski. Reżyser Czkawki nie czyni tego w imię fi lmowego 
realizmu, raczej preferuje groteskę, plastyczne wyrafi nowanie i nie-
codzienne perspektywy, które ujawniają silny kreacjonizm przyjętej 
strategii narracyjnej. Przekracza więc wzorzec estetyczny charakte-
rystyczny dla neomodernistycznego minimalizmu, ale zarazem nie 
zdradza go w podstawowej idei: do stanów emocjonalnych bohaterów 
oraz do ukrytej w tle zdarzeń zagadki dociera w procesie cierpliwej re-
jestracji zwykłych zdarzeń, z których część jest dla rozwikłania sekretu 
nieistotna, część redundantna, a jedynie pojedyncze sytuacje ważne 
i „intrygotwórcze”. Rolą widza staje się zatem błądzenie pośród ogromu 
informacji i jedynie jego spostrzegawczość (podobnie jak jednej z po-
staci fi lmu – wiejskiego policjanta) pozwala wyłowić zaskakujące od-
stępstwa od normy, powiązać je w serię poszlak i dociągnąć do puenty.
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Niezwykłe dla neomodernistyczne-
go kryminału są również ukryte w fi lmowej 
przestrzeni metafory i  metonimie – jak te, 
które stanowią reprezentacje stanów emocjo-
nalnych bohaterów i ich kondycji społeczno-
 -kulturowej. Stąd tak ważny dla opisu Viorela 
z Aurory jest wystrój jego mieszkania: puste-
go, pozbawionego ciepła, przygotowywanego 
do remontu i zalewanego wodą przez sąsia-
dów – a zatem więcej mówiącego o uczuciach 
i sytuacji psychicznej protagonisty niż chłód 
i beznamiętność jego reakcji. Podobnie jest 
w Kinetcie, gdzie sensotwórczym tłem zdarzeń 
jest opustoszały grecki kurort, sfi lmowany 
poza sezonem, z pozbawionymi turystów plażami, hotelami i barami. 
Jeszcze raz przypomnijmy – scenografi czna i inscenizacyjna oszczęd-
ność nie jest w neomodernizmie wyłącznie aktem dezercji fi lmowego 
artysty lub zabiegiem doktrynalnego realizmu, lecz silną znaczeniowo 
decyzją, budującą tak ważny dla zrozumienia motywacji bohatera, jego 
stanów emocjonalnych i kulturowej sytuacji, kontekst. I dostarcza go 
w tych fi lmach nie konwencja gatunkowa lub stereotypowy dla main-
streamu akt komunikacji, lecz właśnie silnie odczuwany podczas pro-
jekcji brak tych własności.
Już z tych kilku przypadków wynika, że paradygmatyczną stra-
tegią neomodernistycznej narracji jest coś, co można określić mianem 
 „pozornego obiektywizmu”. Pozornego, bo choć przyjęte tu strategie 
prezentacji zdarzeń pozbawione są komponentów charakterystycznych 
dla subiektywnych trybów opowiadania (na przykład: intensywnych 
emocjonalnie zbliżeń, ekspresyjnej inscenizacji lub ujęć typu POV), 
to referencyjna eliptyczność i kunsztowna gra z widzem prowadzi do 
czegoś, co Bruce Kawin, dla analizy kina modernistycznego, nazwał 
narracją samoświadomą[4]. W neomodernizmie nie łączy się ona z po-
stulatem autotematyzmu fabuł, lecz z opisanym wcześniej zwrotem 
antropologicznym – intensywną koncentracją uwagi na bohaterze, jego 
najbliższej przestrzeni i doświadczeniach mentalnych, prezentowanych 
z całą siłą, choć najczęściej z wykorzystaniem chwytów przynależnych 
obiektywnym procedurom narracji.
W tym kontekście charakterystyczny dla neomodernizmu staje 
się zwłaszcza proces zawężania opisu zdarzeń tylko do tego wycinka 
świata przedstawionego, który, choć nie jest prezentowany sensu stric-
to z perspektywy bohatera, to przestrzennie ogranicza się wyłącznie 
do jego osoby (zarówno na płaszczyźnie fi zycznej, jak i psychicznej). 
Neomodernizm rzadko więc poszerza horyzont poinformowania widza 
Pozorny obiektywizm
[4] M. Przylipiak, Narracja, w: Słownik pojęć fi lmo-
wych, red. A. Helman, „Wiedza o Kulturze”, t. 5, Wroc-
ław 1993, s. 31.
Czkawka (2002, reż. 
György Pálfi , prod. 
Węgry). Z perspektywy 
wiejskiego zydla, czyli 
kryminał á rebours prowa-
dzący nas do puenty przez 
sieć niepowiązanych ze 
sobą mikroobserwacji
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o elementy niezależne od zdolności poznawczych (tak empirycznych, 
jak umysłowych) bohatera, ale z drugiej strony ‒ nie oddaje mu głosu, 
lecz wiernie za nim podąża (jak w Aurorze czy Słoniu), nie mając moż-
liwości opracowywania dla zdarzeń szerszych kontekstów poznawczych. 
Z tego powodu widz, aby skutecznie stawiać hipotezy poznawcze, 
musi wykonać znacznie większą pracę niż przy recepcji kina main-
streamowego – gdzie na przykład produkcja emocji zakłada ich zau-
tomatyzowany proces odbioru. W neomodernizmie jest na odwrót: na 
przykład w Hamaca Paraguaya (2006) Paz Enciny intymna, prowa-
dzona niemal szeptem, rozmowa dwojga staruszków została ukazana 
w swoistej inwersji planów zdjęciowych, łącząc dalekie perspektywy 
z zawartymi w asynchronicznej akustyce seriami zbliżeń. Podobnie 
jest u Tsai Ming-lianga, który samotność bohaterów, ich emocjonalny 
kryzys i depresję opisał przez plany ogólne, lokujące protagonistów 
w pustej przestrzeni mieszkań, korytarzy i ulic. Odwrotnie czynili Alek-
sander Sokurow, Philippe Grandrieux, Eugène Green i Bruno Dumont, 
którzy, każdy z innych powodów, proces deindywidualizacji osiągali za 
pomocą – tym razem – planów bliskich: detali dłoni, wielkich zbliżeń 
twarzy i pornografi cznych szczegółów intymnej anatomii.
Zatem w neomodernizmie często otrzymujemy przekaz od-
wrotny od oczekiwanego: anomalie w logice następstwa planów zdję-
ciowych, niespodziewana elipsa lub wizualne zakłócenia separują nas 
od informacji, które – jak to się dzieje w klasycznym kinie – stanowi-
łyby dosadną puentę określonego wątku lub motywu. W ich miejsce 
pojawiają się obserwacje dokonane jakby od niechcenia, wyłowione 
gdzieś z marginesu planu zdjęciowego i z perspektywy niemogącej 
w pełni usatysfakcjonować widza. Celują w tym zwłaszcza mistrzowie 
współczesnej narracji – Rumuni, którzy fundamentalne dla fabuły wy-
darzenia inscenizują tak, jak gdyby w magiczny sposób zniknął z planu 
zdjęciowego ich reżyser, a pozostawiona sama sobie kamera fi lmowała 
przestrzeń z najmniej dla dramaturgii fi lmu odpowiedniej perspektywy.
Z chwytem pozorowanego obiektywizmu łączy się w neomo-
dernizmie typowy dlań dyktat jednowątkowości i chronologii. Istotnie, 
praktycznie w żadnym z opisywanych w artykule fi lmów nie znajdziemy 
ani rozbudowanych retrospekcji, ani nawet migawkowych fl ashbacków, 
nie wspominając już o chwycie futurospekcji. Opowiadanie prowadzo-
ne jest w sposób ciągły i mechaniczny, uporządkowany temporalnie 
i przestrzennie, a nieco już częstsze tu zabiegi narracji równoległej 
ulegają tak znacznemu uproszczeniu, że stają się aż nieczytelne dla 
widzów przyzwyczajonych do wyrafi nowanych rozwiązań montażo-
wych. Oszczędność i minimalizm w warstwie narracyjnej służy różnym 
celom – zwykle wiąże się z fundamentalnym dla nurtu skupieniem 
uwagi na niezmienności i trwaniu, które, zastępując działanie, prze-
kształca fi lmową przestrzeń w labirynt (Dumont), więzienie (Tarr) 
lub obszar psychicznych introspekcji, doświadczanych w separacji od 
zewnętrznych mechanizmów czasu (Sokurow, Reygadas). Trudno się 
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temu dziwić, bo wielowątkowość i gra retrospekcji niewątpliwie za-
burzałaby neomodernistyczne przesłanie, zasadzające się na odczuciu 
monotonii i stałości, nie zaś na dynamice i potencjale zmiany.
Nie inaczej jest wówczas, gdy w miejsce narracji jednoogni-
skowej pojawiają się zabiegi charakterystyczne dla wielowątkowych 
formatów opowiadania. Bo nawet wówczas odczuwamy zgrzyt całego 
mechanizmu, wprzęgniętego w ruch nie dlatego, by stworzyć potoczysty 
ciąg zdarzeń zawartych w klarownych regułach fi lmowej dramaturgii, 
lecz po to, by narracyjną anomalią wzbudzić niepokój i zasugerować 
możliwość implicytnych odczytań.
Przyjrzyjmy się zatem kilku fi lmom, gdzie w szczątkowej i nie-
konwencjonalnej formie pojawiają się chwyty narracji równoległej. 
Rzadko służą one poszerzeniu kontekstów ułatwiających orientację 
w mechanizmach świata przedstawionego, nigdy nie wprowadzają też 
alternatywnego (w klasycznym kinie najczęściej melodramatycznego) 
wątku, który pozwalałby na poszerzenie wiedzy o emocjach i przeszłych 
doświadczeniach bohatera. Tu wątek poboczny rozwija się niezależnie 
od głównego, stanowiąc niezbyt istotną dygresję, pozbawioną w do-
datku puenty, która mogłaby scalić obie historie. Tak jest na przykład 
w sześciogodzinnej Florentinie Hubaldo, CTE (2012), w której na pierw-
szym planie śledzimy losy tytułowej bohaterki, maltretowanej przez 
ojca-sadystę, a na drugim (choć obu wątkom Lav Diaz poświęcił tyle 
samo czasu) – pary mężczyzn szukających skarbu oraz rodziny, u której 
obaj zdecydowali się zatrzymać. W niezwykły sposób wątek poboczny 
wprowadził też Semih Kaplanoğlu w Upadku anioła (Melegin düsüsü, 
2005), przez większą część projekcji portretując wykorzystywaną przez 
ojca Zeynep, by nagle, w połowie fi lmu, skoncentrować się na zupełnie 
jej obcym Selçuku, rozpamiętującym najpierw odejście żony, a potem 
jej śmierć w wypadku samochodowym. Po kilkunastu scenach, po-
zbawionych dialogu, rozegranych w milczeniu i kunsztownej syntezie 
opisu, wracamy do Zeynep, która została obdarowana przez Selçuka 
walizką z niepotrzebnymi już ubraniami jego zmarłej żony. I była to 
jedyna chwila, która połączyła oboje bohaterów i zarazem oba wątki.
Ciekawą i również niepozbawioną ukrytej metaforyki wielo-
wątkowość zaproponował w fi lmie W pokoju Wandy (No Quatro da 
Vanda, 2000) Pedro Costa, który w istocie odwrócił zasady rządzące 
mechanizmem narracji równoległej. Kilkuogniskowy tryb opowia-
dania zazwyczaj poszerza kontekst zdarzeń, pozwala na konfrontację 
obcych sobie bohaterów, zastępuje introspekcyjną analizę potencjałem 
społecznej lub kulturowej syntezy. U Costy jest dokładnie na odwrót: 
reżyser sportretował kilkoro bohaterów, imigrantów z Afryki, którzy na 
przedmieściach Lizbony zamieszkują w zrujnowanym i przeznaczonym 
do rozbiórki domu. Lewicowy idealizm zapewne doprowadziłby reży-
sera do fi lmu ukazującego zdolność do solidaryzmu, możność budowy 
wspólnoty bądź choćby próbę nawiązania więzi. Tymczasem mikroświat 
Costy składa się z drobnych elementów nieukładających się w syntezę: 
każdy żyje w osobnym pokoju, wykonuje mechanicznie te same czyn-
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ności, w milczeniu załatwia potrzeby fi zjologiczne i mija się bez słowa 
z sąsiadem – raczej potencjalnym konkurentem i donosicielem niż 
współtowarzyszem niedoli. Costa jeszcze bardziej niż na przykład Mi-
chael Haneke w 71 fragmentach w przypadkowej kolejności (71 Fragmente 
einer Chronologie des Zufalls, 1994) albo – sięgając po klasykę – Robert 
Altman w Nashville (1975) i Na skróty (Short Cuts, 1993) opisywał w try-
bach narracji mozaikowej i polifonicznej skrajną atomizację, samotność 
i niezdolność do komunikacji między bohaterami, naturalną w świecie 
nomadycznym i postkolonialnym, pełnym imigrantów i uchodźców. 
Pesymizm diagnozy zawarł więc nie tylko na płaszczyźnie fabularnej, 
ale również w warstwie narracyjnej – dobierając format opowiada-
nia niezgodnie z jego przeznaczeniem. Powinien on bowiem służyć 
przypadkowym spotkaniom i wciąż prowadzonej komunikacji, tu zaś 
podkreślił raczej obcość bohaterów i ich wrogą obojętność.
Nie tylko jednowątkowość i prymat chronologii pozwala odróż-
nić neomodernizm od dominujących formatów współczesnej narracji. 
Typowy dla niego jest również zabieg przesuwania kluczowych w war-
stwie referencyjnej zdarzeń poza obręb kadru – w przestrzeń nieukazaną 
bezpośrednio widzowi, choć zawartą w fi lmowej diegezie. Zwykle chwyt 
ten stanowi konsekwencję wspomnianej już arbitralności perspektyw 
– ustalonych na początku ujęcia i niezmienianych nawet w chwili, gdy 
kluczowa dla intrygi sytuacja fabularna zmienia swą lokalizację. W neo-
modernizmie często pojawiają się sceny zawarte w jednym tylko ujęciu, 
a oszczędnie aranżowane frazy montażu wewnątrzkadrowego nie dają 
wglądu w alternatywne wobec wyjściowego punkty widzenia kamery. 
Walor semantyczny zdarzeń, zniwelowany w warstwie wizualnej fi l-
mu, z całą mocą objawia się za to w sferze audialnej dzieła, zwłaszcza 
w kontrapunktycznej dla obrazu akustyce pozakadrowej (co pojawia 
się zwłaszcza w twórczości Aleksandra Sokurowa i Tsai Ming-lianga).
Bywa też tak, że przyczyną eliminacji kluczowych dla zrozu-
mienia intrygi znaczeń staje się naturalny dla sytuacji fabularnej fi lmu 
ruch postaci, które nierzadko przesuwają się na jakiś czas w niewi-
doczny dla widza obszar. Z tego rodzaju sytuacją mamy do czynienia 
praktycznie w każdym tradycyjnym fi lmie – bo typowe dla motoryki 
bohaterów i innych obiektów jest przemieszczanie się po wewnątrz-
kadrowej diegezie. Rzadko jednak tego rodzaju „zniknięcie” nabiera 
dodatkowych referencyjnie, a niekiedy też implicytnie, znaczeń – a tak 
właśnie nierzadko się dzieje w neomodernizmie. Przyjrzyjmy się dwóm 
analogicznym scenom, z których jedna pochodzi z Konia turyńskiego 
(A torinói ló, 2011) Béli Tarra, a druga z Pieśni ptaków (El cant dels 
ocells, 2008) Alberta Serry. W obu fi lmach mamy do czynienia z podob-
ną sytuacją: bohaterowie odchodzą w głąb kadru i znikają za wzgórzem, 
by po chwili zza niego się wyłonić i wrócić na przód ekranu. Kamera 
cierpliwie fi lmuje całą sytuację z jednej perspektywy, rezygnując ze 
zwyczajowego cięcia lub najazdu. W obu wypadkach decyzja narratora 
jest znacząca, a sam niekonwencjonalny zabieg stanowi komentarz do 
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zastanej sytuacji. U Tarra sugeruje, że apokaliptyczny żywioł objął już 
cały świat i jakakolwiek ucieczka – którą podjęliby bohaterowie – nic im 
nie przyniesie, wszędzie bowiem czeka ich to samo; natomiast u Serry 
intensyfi kuje bezradność bohaterów, prowadzonych na pozór bez celu 
z miejsca na miejsce, niezdolnych do wytyczenia jakiejkolwiek drogi 
w pustynnym krajobrazie labiryntowego bezkresu.
Podczas gdy w neomodernizmie kluczowe wydarzenia rozgry-
wają się poza kadrem, na ekranie zaczynają królować substytuty. Tego 
rodzaju chwyty stosuje na przykład Eugène Green, który z elementarza 
swego antenata, Roberta Bressona, przejął na przykład niekonwencjo-
nalne synekdochy. Znakomitym przykładem są choćby sceny spotkań 
z Le monde vivant (2002), które zostały sprowadzone do zbliżenia butów. 
W fi lmie tym często bywa więc tak, że nogi dwojga bohaterów zbliżają 
się do siebie i zatrzymują „naprzeciw siebie” i po krótkiej wymianie 
zdań (twarze bohaterów pozostają niewidoczne) – „rozchodzą się” 
w swoje strony. Green – tak jak niekiedy Bresson – usuwał tym gestem 
kontekst społeczny (geografi czny i kulturowy) opisywanej sytuacji. Nie 
obramowywał sceny naturalnym dlań planem ogólnym, pozwalającym 
ulokować przestrzennie zdarzenia, lecz od początku wybierał plany 
bliskie, by dokonać odautorskiej separacji bohaterów od jakiegokol-
wiek – poza fabularnym – kontekstu. „Nie obfi tość światła, lecz nowy 
kąt widzenia polepsza widzialność rzeczy”[5] – mawiał Bresson.
W przestrzeń pozakadrową trafi ają w neomodernizmie przede 
wszystkim sceny przemocy i śmierci, których grafi czne szczegóły zastę-
powane są dźwiękiem lub kompozycją kunsztownych metonimii. Tak 
jest na przykład w prologu fi lmu Która jest tam godzina? (Ni na bian 
ji dian, 2001) Tsai Ming-lianga, gdzie scena obrazująca śmierć jedne-
go z bohaterów została przesunięta w przestrzeń ulokowaną między 
dwoma silnie skontrastowanymi ze sobą ujęciami. W pierwszym z nich 
zniecierpliwiony starzec, nie mogąc doczekać się lekceważącego go 
syna, powoli odszedł w głąb kadru i ostatecznie zniknął na werandzie. 
Natomiast w drugim – widzimy nieobecnego wcześniej syna, który, 
odwożąc na cmentarz urnę z prochami rodzica, „ostrzega go” przed bli-
skim wjazdem taksówki do tunelu. Piękno metafory Tsaia nie zawierało 
się wyłącznie w prostym zabiegu przeniesienia kluczowego dla intrygi 
zdarzenia w elipsę czasoprzestrzenną, ale również we wprowadzeniu 
do fi lmu kunsztownej serii zestawień, opartych na klarownych antyno-
miach: obecność–nieobecność, dialog–monolog, otwarcie–zamknięcie 
i ruch–statyczność.
Być może najpiękniej śmierć – i powiązane z nią wskrzeszenie – 
zakomponował w Cichym świetle (Stellet Licht, 2007) Carlos Reygadas. 
Tę pierwszą ukazał nie wprost, lecz przez serię metonimicznych obrazów, 
układających się w rozpacz zdradzonej przez męża kobiety, której szloch 
korespondował ze swoistym „płaczem” nieba (deszczem i intensywną 
burzą). Tymczasem zmartwychwstanie reżyser przedstawił już w pełnej 
[5] A. Ledóchowski (oprac. i tłum.), Poetyka Bresso-
na, „Film” 1984, nr 16, s. 14.
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harmonii: klarownie i – co stanowi o paradoksie całej analogii – realistycz-
nie. Tak jakby śmierć była czymś obcym, gwałtownym i nienaturalnym, 
a wskrzeszenie zmarłych czymś zwykłym, niezaskakującym i spokojnym. 
W tych jakże częstych w neomodernizmie paradoksach ukryta 
jest wewnętrzna logika i głęboki sens całego nurtu. Narracja slow-
-cinema nie jest przecież wyłącznie grą z konwencjami, ale też podstawą 
fi lozofi cznej refl eksji twórców, zasadą precyzowanego przez nich świa-
topoglądu. Być może najpełniej wybrzmiewa on w konkluzjach fi lmów, 
gdy najmocniej ujawnia się retoryczna warstwa komunikacji, pełna 
metafor, metonimii i alegorii – czystych i klarownych, dawkowanych 
oszczędnie i bez nachalnego poetyzmu. Bo przed nim neomodernizm 
broni się równie mocno jak przed stereotypem gatunkowej dramaturgii.
Slow-cinema unika konwencjonalnych punktów kulminacyjnych. 
Czasem zrywa sjużet jak gdyby za wcześnie, przed pełnym wybrzmie-
niem zdarzeń – tak jest na przykład w nagłych puentach z Rosetty i Syna 
braci Dardenne. Niekiedy twórcy wprowadzają zakończenia paradok-
salne dla intrygi, niebilansujące nabytych podczas projekcji doświad-
czeń bądź stanowiące odautorską interwencję demiurgicznego nadawcy. 
Niemal wszyscy moi znajomi, poproszeni przeze mnie o rekonstrukcję 
puenty fi lmu Śmierć pana Lăzărescu (Moartea domnului Lăzărescu, 2005), 
ze wzruszeniem ramion twierdzili, że bohater w fi nale umarł. A przecież 
cała niezwykłość tytułu zawiera się w tym, że, rozstając się z Lăzărescu, 
żegnamy go nie tylko żywego, ale nawet przewożonego na blok operacyj-
ny. Innymi słowy, choć wszystko, co spotkało symbolicznie nazwanego 
bohatera (imię Dante, nazwisko pochodzące od Łazarza), było w jego wy-
padku osuwaniem się ku śmierci, to samej śmierci w tym fi lmie nie było.
Charakterystyczne dla neomodernizmu są więc albo fałszywe 
puenty, nieprowadzące intrygi do jakiejkolwiek konkluzji, albo tak 
zwane antyklimaksy, odwracające w fi nalnej scenie nastrój całego fi lmu. 
Nurt ten, istotnie, rzadko zdobywa się na fi nał pozwalający dokonać 
jasnego bilansu zdarzeń. Niejednokrotnie już powtarzałem, że twórcom 
slow-cinema mniej zależy na dzianiu się i zmienności, a bardziej na 
stałości i odczuciu trwania, a tego nie można w pełni osiągnąć w me-
dium, które w każdorazowych realizacjach zmierza do jakiejś konkluzji.
W fabule, jak już wspomniałem, jest jeszcze trudniej. Może 
najbliżej tego rodzaju kina, w którym nie ma następstwa zdarzeń i puen-
ty, znalazł się Albert Serra i Lav Diaz – bo wieńczący Florentinę Hubaldo 
monolog bohaterki nie stanowił żadnej konkluzji, lecz był powtórze-
niem myśli towarzyszącej nam od dawna podczas projekcji – że żadnej 
zmiany w katordze Florentiny nie będzie. Z drugiej strony, nawet gdy 
fi lm zmierza do jakiejś konkluzji, to nabiera ona iście kosmicznego 
wymiaru – jak w Koniu turyńskim, gdzie apokalipsą staje się powolne 
zanikanie bytu. I aby to wszystko pokazać, potrzebna jest nie tylko 
cierpliwość widza, ale też niezbędny jest dlań czas, który jest energią 
wszelkiej fi lmowej narracji. W neomodernizmie jest on też kluczowym 
komponentem przyjętej przez twórców poetyki, bo znaczenia odsła-
niane są tu powoli i tylko najbardziej cierpliwym z widzów.
